[Deutsche Version weiter unten]

Il 31 marzo 2026 ho partecipato alla festa della naturalizzazione della città di Zurigo. Insieme a me, nell’ultimo anno sono state naturalizzate oltre 3'600 persone. La città ci ha dato il benvenuto in Svizzera. Ma da quando siamo davvero benvenuti? E quando arriviamo davvero?

Abbiamo appena finito di cantare il salmo svizzero. La maggior parte prova a seguire le parole sul foglio con la melodia giusta. Tutti in piedi, la sala gremita inizia a svuotarsi, un paio di bambini piangono senza tregua. Il profumo dei Chäsechüechli invade l’aria. Le torri di tortini al formaggio, highlight della serata, vengono prese d’assalto. Io e Sofia seguiamo la scia del profumo per intercettare l’uscita del cibo e non perderci il resto. Ed è lì, nel tripudio di formaggio, che spuntano dei samosa: unico elemento a farsi strada nella diversità culinaria della serata. Le direttive per la sostenibilità ambientale hanno bandito Bratwurst e simili. L’odore di carne arrostita che pervade la città il 1. Agosto rimane un miraggio lontano.

I miei primi due anni a Zurigo sono stati avventurosi. Arrivata a 28 anni senza permesso di soggiorno, senza conoscere la lingua, senza amici, senza lavoro e senza casa, mi reggevano solo l’incoscienza della gioventù e la determinazione assoluta di farcela. Nei momenti difficili mi aggrappavo all’idea di un futuro che non sentivo più di avere a Roma, e che ora cercavo in un posto la cui struttura e il cui rigore sembravano somigliarmi di più. Ricordo nitidamente i due momenti in cui piansi di gioia. Dopo un anno: il primo contratto d'affitto, dopo cinque subaffitti, due valigie, una sedia e un’asta per i vestiti raccattate per strada e trascinate da una casa all’altra su tram e bus. Nina, la ragazza che mi aveva lasciato il suo appartamento per tre mesi e che poi decise di restare in montagna, mise una buona parola col proprietario e, nonostante nessuna garanzia, mi assicurò un tetto. Oggi mia figlia porta il suo nome. Il secondo scoppio di pianto arrivò due anni dopo: il mio primo contratto di lavoro che potesse definirsi tale. 2'740 CHF lordi al 60%. Era la prima volta che firmavo un contratto. Mi sembrò uno stipendio da nababbo. In Italia, nella redazione per cui lavoravo, prendevo 300 euro al mese in nero. Mi sentii così liberata che andai a fare la spesa senza guardare i prezzi, presi solo cibi biologici e mi sembrò, per un attimo, di essere finalmente arrivata.

La festa della naturalizzazione è, da quanto ho capito, un format standardizzato. Sullo sfondo, l'orchestra dei giovani zurighesi suona canti della tradizione popolare. Io e la mia amica Sofia abbiamo fatto tutto il percorso insieme, tra formulari e app di preparazione. Quella sera festeggiamo fianco a fianco. Nella sala immensa riconosco volti intravisti negli anni: compagni di corso di tedesco, persone incontrate nel contesto del lavoro, amici di amici. Il moderatore ci dà il benvenuto e racconta la storia di sempre: ci siamo impegnati, ce l’abbiamo fatta, ora siamo parte della Svizzera - e siamo dalla parte giusta. Perché la Svizzera è il miglior posto al mondo in cui vivere, e non potremmo desiderare di meglio. Poi parla la sindaca. A poche settimane dalla fine del suo mandato ricorda, per fortuna, che la naturalizzazione non è un privilegio ma un diritto. Sostiene l’iniziativa per la democrazia, non cita «No a una Svizzera da 10 milioni!». Ci ricorda che ora possiamo partecipare attivamente alla vita politica, non solo votando — oltre il 65% dei nuovi naturalizzati ha votato per il nuovo consiglio comunale, contro la media del 50% — ma anche candidandoci. In quel momento mi torna in mente la lista dei nuovi eletti: nessuno con un passato migratorio dichiarato. Sul palco salgono tre persone naturalizzate l’anno precedente. Le loro sono storie di successo: l’étoile dell’Opera di origini italiane, l’imprenditore del Kosovo, la professoressa tedesca. Le domande sono le solite stereotipate, soprattutto all’imprenditore che cerca di divincolarsi: ti senti più svizzero o albanese? Sono praticamente quasi nato qui, risponde. Si accenna alla procedura di naturalizzazione fallita due volte in Argovia, senza approfondire. Si parla delle “circostanze” dell’emigrazione della sua famiglia senza nominare la guerra. Quando sale il responsabile delle naturalizzazioni non mi aspetto più nulla. E invece mi sorprende: racconta la sua storia di naturalizzazione e quella del suo compagno cubano, con parole chiare e contestualizzate.

Negli ultimi giorni ho ripensato non solo ai momenti di gioia dell’inizio, ma anche ai più difficili. Due in particolare. Il primo: quando iniziai a capire gli altri, ma realizzai anche che non avrei mai padroneggiato la lingua al punto da farne il mio lavoro – in Italia ero una giornalista culturale. La lingua sarebbe stata il mio ostacolo più grande: per farmi amici, per costruire una rete, per avere un lavoro appagante. Io, che avevo il culto della lingua, che avevo lavorato nel linguaggio, dovetti accettarlo. Il secondo: quando passò l’iniziativa contro l’immigrazione di massa e mi chiesi cosa avrei dovuto fare per poter restare. Tornare indietro non era un’opzione - non perché non potessi, ma perché l’avrei vissuto come un fallimento più grande delle difficoltà che già stavo attraversando per costruirmi una nuova casa. Quando capii che l’effetto dell’iniziativa non sarebbe stato immediato e forse non mi avrebbe toccata direttamente, non provai sollievo. Da allora iniziai a chiedermi quando mi sarei sentita parte di questo posto, quando sarei stata accettata, quando avrei capito di essere davvero arrivata.

È il 9 maggio, torno dal “Tag der Zürcher:innen”. È la festa dell’appartenenza. Il punto di incontro resta per me soprattutto la sede della Fabbrica di Zurigo; è da sempre un luogo di accoglienza per grandi e piccoli, per la vecchia e la nuova generazione di immigrati, soprattutto spagnoli e italiani. Siamo ancora qui, a nutrire il dibattito sulla retorica della Überfremdung. Ho dovuto imparare presto questo termine che non conoscevo. Da cinquant’anni discutiamo la stessa narrazione, da destra e da sinistra: le persone con storia di migrazione ridotte a forza lavoro, a produttori di PIL, a ingranaggi necessari al sistema o, al contrario, a pesi che lo rallentano. Se non funzioni, se non produci, non esisti. La nuova generazione di italiani è stata spinta dalla crisi politica ed economica a cercare di nuovo, cinquant’anni dopo, un futuro in Svizzera. Con premesse e condizioni molto diverse. Ci hanno detto subito che eravamo dalla parte dei “migranti buoni”, che dovevamo ringraziare quelli arrivati prima di noi, che si erano dati da fare e ci avevano garantito un posto privilegiato nella storia della migrazione. Ed è vero: le strade della Svizzera sono il frutto del loro lavoro. Ma cosa fa di noi i migranti buoni, e cosa ci distingue da quelli cattivi? Da quando siamo diventati benvenuti? Cosa ci rende meno invisi di altri oggi, a differenza di cinquant’anni fa, quando “puzzavamo” ed eravamo trattati come bestie? Chi ci spinge a cavalcare la narrazione dei migranti privilegiati, fino al punto di rifiutare chi non si integra? Quando siamo stati trasformati nella prova vivente del successo delle politiche di integrazione? Quando abbiamo iniziato a rifiutare ogni critica al sistema, a non vedere più l’ingiustizia, a neutralizzare l’impegno politico, a doverci mostrare solo grati per ciò che riceviamo? E cosa ci dice che siamo finalmente arrivati: il passaporto, il conto in banca, la sensazione di casa? Mi guardo intorno e penso che ci sarà sempre una parte di me “disintegrata”, mai arrivata. Penso che questa sensazione di essere “arrivati a metà” non sia un limite personale, ma un dato politico.

Le nostre vite non sono eccezioni da celebrare una volta l’anno, ma parte integrante della società e del dibattito pubblico. Stiamo ancora imparando a costruire spazi in cui la migrazione non sia un tema da gestire e l’integrazione non sia un percorso individuale da monitorare, ma processi collettivi che riguardano tutti, istituzioni comprese. Forse è proprio questa mia parte disintegrata, quella che non si lascia incasellare, che oggi mi permette di vedere con più chiarezza. Perché appartenenza non significa fusione, né cancellazione delle differenze. Significa poter contribuire, partecipare, criticare, immaginare, sognare. Significa avere voce nel definire che cosa diventa la Svizzera mentre cresce, cambia, si trasforma. E mentre il Paese va a votare e discute ancora una volta di chi può entrare, di quanti possiamo essere, di come contenere ciò che non si vuole vedere, io penso che la vera domanda politica sia un’altra: che cosa vogliamo diventare insieme. Non quando “arriveremo”, ma come decideremo di stare insieme, con le nostre storie, le nostre fratture, le nostre possibilità.

---

Am 31. März 2026 habe ich an der Einbürgerungsfeier der Stadt Zürich teilgenommen. Gemeinsam mit mir wurden im vergangenen Jahr über 3'600 Menschen eingebürgert. Die Stadt hat uns in der Schweiz willkommen geheissen. Doch ab wann sind wir wirklich willkommen? Und wann kommen wir eigentlich an?

Wir haben gerade den Schweizerpsalm gesungen. Die meisten versuchen, den Worten auf dem Blatt mit der richtigen Melodie zu folgen. Alle stehen, der überfüllte Saal beginnt sich zu leeren, ein paar Kinder weinen ununterbrochen. Der Duft der verschiedenen Käse erfüllt die Luft. Türme aus Chäsechüechli, das Highlight des Abends, werden im Nu gestürmt. Sofia und ich folgen der Duftspur, um das Essen nicht zu verpassen. Und dort, im Käsetaumel, tauchen plötzlich Samosas auf: das einzige Gericht, das sich an diesem Abend seinen Weg durch die kulinarische Vielfalt bahnt. Die Nachhaltigkeitsrichtlinien haben Bratwürste und Ähnliches verbannt. Das Bratenaroma von grilliertem Fleisch, das am 1. August die Stadt erfüllt, bleibt ein ferner Traum.

Meine ersten zwei Jahre in Zürich waren abenteuerlich. Mit 28 kam ich ohne Aufenthaltsbewilligung, ohne Deutsch, ohne Freund:innen, ohne Arbeit und ohne Wohnung an. Getragen haben mich nur die Unbekümmertheit der Jugend und der absolute Wille, es zu schaffen. In schwierigen Momenten klammerte ich mich an die Vorstellung einer Zukunft, die ich in Rom nicht mehr sah und die ich nun an einem Ort suchte, dessen Struktur und Strenge mir näher schienen. Zwei Momente der reinen Freude erinnere ich glasklar. Nach einem Jahr: mein erster Mietvertrag, nach fünf Untermieten, zwei Koffern, einem Stuhl und einer Kleiderstange, die ich auf der Strasse gefunden und mit Tram und Bus von Wohnung zu Wohnung geschleppt hatte. Nina, die mir ihre Wohnung für drei Monate überlassen hatte und dann beschloss, in den Bergen zu bleiben, legte ein gutes Wort beim Vermieter ein und verschaffte mir trotz fehlender Garantien ein Dach über dem Kopf. Heute trägt meine Tochter ihren Namen. Der zweite Freudenanfall kam zwei Jahre später: mein erster Arbeitsvertrag, der diesen Namen verdiente. 2'740 Franken brutto bei 60 Prozent. Es war das erste Mal, dass ich überhaupt einen Arbeitsvertrag unterschrieb. Mir kam es vor wie ein Vermögen. In Italien hatte ich in der Redaktion, für die ich arbeitete, 300 Euro im Monat schwarz verdient. Ich fühlte mich so befreit, dass ich gleich einkaufen ging, ohne auf die Preise zu schauen, nur Bio-Lebensmittel kaufte und für einen Moment das Gefühl hatte, endlich angekommen zu sein.

Die Einbürgerungsfeier ist, soweit ich gehört habe, ein standardisiertes Format. Im Hintergrund spielt das Zürcher Jugendorchester Lieder aus der Volksmusik. Meine Freundin Sofia und ich haben den ganzen Prozess gemeinsam durchlaufen, zwischen Formularen und Lern-Apps. An diesem Abend feiern wir Seite an Seite. Im riesigen Saal erkenne ich Gesichter, die mir im Laufe der Jahre begegnet sind: ehemalige Deutschkursteilnehmende, Menschen aus der Arbeit, Freund:innen von Freund:innen. Der Moderator heisst uns willkommen und erzählt die immer gleiche Geschichte: Wir haben uns angestrengt, wir haben es geschafft, jetzt sind wir Teil der Schweiz – und auf der richtigen Seite. Denn die Schweiz sei der beste Ort der Welt zum Leben, und wir könnten uns nichts Besseres wünschen. Dann spricht die Stadtpräsidentin. Wenige Wochen vor dem Ende ihrer Amtszeit erinnert sie zum Glück, dass die Einbürgerung kein Privileg, sondern ein Recht ist. Sie unterstützt die Demokratie-Initiative, erwähnt aber nicht die «Keine 10-Millionen-Schweiz!»-Initiative. Sie erinnert uns daran, dass wir nun aktiv am politischen Leben teilnehmen können, nicht nur durch Abstimmen – über 65 Prozent der neu Eingebürgerten haben den neuen Gemeinderat gewählt, gegenüber rund 50 Prozent der stimmberechtigten Gesamtbevölkerung –, sondern auch durch eigene Kandidaturen. In diesem Moment fällt mir die Liste der letzten Gewählten ein: niemand mit einer deklarierten Migrationsgeschichte. Auf die Bühne treten jetzt drei Personen, die im Vorjahr eingebürgert wurden. Ihre Geschichten sind Erfolgsgeschichten: die italienischstämmige Opern-Etoile, der Unternehmer aus Kosova, die deutsche Professorin. Die Fragen sind die üblichen Klischees, besonders an den Unternehmer, der sich winden muss: Fühlst du dich mehr schweizerisch oder albanisch? Ich bin praktisch hier geboren, antwortet er. Das zweimal gescheiterte Einbürgerungsverfahren im Aargau wird gestreift, ohne darauf einzugehen. Der Moderator spricht von den „Umständen“ der Emigration seiner Familie, ohne den Krieg zu nennen. Als der Leiter der Einbürgerungen auf die Bühne kommt, erwarte ich nichts mehr. Und doch überrascht er mich: Er erzählt seine eigene Einbürgerungsgeschichte und die seines kubanischen Partners – klar, kontextualisiert, ohne Auslassungen.

In den letzten Tagen habe ich nicht nur an die Momente der Freude gedacht, sondern auch an die schwierigsten. Zwei besonders. Der erste: als ich begann, andere zu verstehen, aber realisierte, dass ich die Sprache nie so beherrschen würde, dass ich wieder in meinem Beruf arbeiten könnte – in Italien war ich Kulturjournalistin. Die Sprache würde mein grösstes Hindernis sein: um Freunde zu finden, ein Netzwerk aufzubauen, eine erfüllende Arbeit zu haben. Ich, die die Sprache verehrte, die mit Sprache gearbeitet hatte, musste das akzeptieren. Der zweite: als die Masseneinwanderungsinitiative angenommen wurde und ich mich fragte, was ich tun müsste, um bleiben zu können. Zurückzugehen war keine Option – nicht weil ich es nicht konnte, sondern weil es sich wie ein grösseres Scheitern angefühlt hätte als all die Schwierigkeiten, die ich bereits durchmachte, um mir ein neues Zuhause aufzubauen. Als ich verstand, dass die Auswirkungen der Initiative nicht sofort eintreten würden und mich vielleicht nicht direkt betreffen, verspürte ich keine Erleichterung. Seitdem frage ich mich, wann ich mich als Teil dieses Ortes fühlen würde, wann ich ganz akzeptiert wäre, wann ich verstehen würde, wirklich angekommen zu sein.

Es ist der 9. Mai, ich komme gerade vom Tag der Zürcher:innen zurück. Es ist das Fest der Zugehörigkeit. Der Treffpunkt bleibt für mich vor allem der Sitz von La Fabbrica die Zurigo; seit jeher ein Ort der Offenheit für Gross und Klein, für die alte und die neue Generation von Migrant:innen, besonders für Spanier:innen und Italiener:innen. Wir sind immer noch hier, um die Debatte über die Rhetorik der Überfremdung zu nähren. Diesen Begriff musste ich früh lernen. Seit fünfzig Jahren diskutieren wir dieselbe Erzählung, von rechts wie von links: Menschen mit Migrationsgeschichte werden auf Arbeitskraft reduziert, auf Produzent:innen des BIP, auf notwendige Zahnräde des Systems oder – im Gegenteil – auf Lasten, die es verlangsamen. Wenn du nicht funktionierst, wenn du nicht produzierst, existierst du nicht. Die neue Generation von Italiener:innen wurde durch die politische und wirtschaftliche Krise erneut dazu gedrängt, fünfzig Jahre später wieder eine Zukunft in der Schweiz zu suchen – mit ganz anderen Voraussetzungen und Bedingungen. Uns wurde sofort gesagt, wir gehörten zu den «guten Migrant:innen», wir müssten jenen vor uns danken, die hart gearbeitet hätten und uns einen privilegierten Platz in der Migrationsgeschichte verschafft hätten. Und es stimmt: Die Strassen der Schweiz sind wirklich das Ergebnis ihrer Arbeit. Aber was macht uns zu den guten Migrant:innen, und was unterscheidet uns von den schlechten? Seit wann sind wir willkommen? Warum gelten wir heute als weniger unerwünscht als vor fünfzig Jahren, als wir «stanken» und wie Tiere behandelt wurden? Wer drängt uns dazu, die Erzählung der privilegierten Migrant:innen mitzutragen, bis zu dem Punkt, an dem wir jene ablehnen, die sich «nicht integrieren»? Wann wurden wir zum lebenden Beweis für erfolgreiche Integrationspolitik gemacht? Wann haben wir begonnen, jede Kritik am System abzulehnen, die Ungerechtigkeit nicht mehr zu sehen, das politische Engagement zu neutralisieren und uns nur noch dankbar für das zu zeigen, was wir bekommen? Und woran erkennen wir, dass wir wirklich angekommen sind: am Pass, am Bankkonto, am Gefühl von Zuhause? Ich schaue mich um und denke, dass es immer einen Teil von mir geben wird, der «desintegriert» bleibt, nie ganz angekommen. Und ich glaube, dieses Gefühl des «halb Angekommenseins» ist kein persönlicher Mangel, sondern eine politische Tatsache.

Unsere Leben sind keine Ausnahmen, die man einmal im Jahr feiert, sondern integraler Bestandteil der Gesellschaft und der öffentlichen Debatte. Wir müssen immer noch lernen, Räume zu schaffen, in denen Migration kein zu verwaltendes Thema ist und Integration kein individueller Pfad zu monitoren, sondern kollektive Prozesse, die uns alle betreffen – primär die Institutionen. Vielleicht ist es gerade dieser desintegrierte Teil von mir, der sich nicht einordnen lässt, der mir heute mehr Klarheit schenkt. Denn Zugehörigkeit bedeutet weder Verschmelzung noch das Auslöschen von Unterschieden. Sie bedeutet beitragen, teilnehmen, kritisieren, imaginieren, träumen zu können. Sie bedeutet, eine Stimme zu haben bei der Frage, was die Schweiz wird, während sie wächst, sich verändert, sich neu erfindet. Und während das Land wieder einmal darüber diskutiert und abstimmt, wer eintreten darf, wie viele wir sein dürfen, und wie wird kontrolliert, was man nicht sehen will, denke ich, dass die eigentliche politische Frage eine andere ist: Was wollen wir gemeinsam werden. Nicht wann wir «ankommen», sondern wie wir entscheiden, miteinander zu leben – mit unseren Geschichten, unseren Brüchen, unseren Möglichkeiten.